No me llamó la atención la imagen por sí sola. Leí el texto que acompañaba a la secuencia. Una vuelta rodeando el salón no fue suficiente. Mejor dos. Tal vez tres. Me detuve e internamente realicé la mezcla de ambas artes. Un mix exquisito, sin embargo primaba la historia.

La autora es Marcela Parada, nunca supe quién era ni de dónde salió, sin embargo quiero agradecerle porque en ese momento de mi vida, leer sus líneas resultó representativo. Más que eso. Me vi descrita en sus líneas. Actualmente dista de la realidad, o tal vez la representación se volvió parcial, como todo lo demás que cambia en la vida. Aquí les dejo el texto íntegro de aquella exposición:

No hay red

(Marcela Parada)

Prólogo

Ante el gran jurado

Confieso que no te olvido. Este, mi silencio, mi distancia, ha sido apenas un artificio. Un artilugio impuesto por la bandera de la corrección. Deber, deber, deber. La niña correcta no debe, no puede, no debe. Deber, deber, deber. La niña incorrecta ha de ser distanciada. Silenciada. Así debe ser.

He visto flamear la bandera de la incorrección, mientras aquí abajo, la verdad, me moría de pena, de rabia, de injustaza, de corrección.

 Acto I: La reminiscencia

Eres tú ¿verdad?, anoche también eras tú. Anoche. La otra noche. Hoy. El día entero. Has de haber sido tú.

Porqué no me dices nada. Por qué ¿me sientes? ¿me oyes? Dime al menos si me ves

Estoy aquí ¿verdad? ¿lo estoy?

Abrázame fuerte que ya no sé si estoy aquí.

Nómbrame. Por favor. Nómbrame.

Nómbrame con voz. Bésame cuando me nombres.

Nómbrame. Rompe este silencio y nómbrame. Necesito saber que estoy de verdad aquí: necesito saber que estás de verdad ahí. Necesito saber que estoy para ti, de verdad aquí.

Ya no me recuerdo, amor mío.

Si me reconoces, nómbrame

Eres tú ¿verdad? ¿eres tú?

Nómbrame con voz que estoy temblando.

Acto II: El miedo

Cierro los ojos y consigo, por un instante, saltar el miedo que me asalta. La vida no me da miedo. No es la vida. Eres tú. Ojalá pudiera leer en tus manos que me tocan, en tus labios, en tus labios que me besan, en tu cuerpo, en tu cuerpo tan pegado a mí, en la otra noche, ayer ¿fue ayer? Ojalá pudiera leer en todo ello, en ti, algo de mí, abrázame fuerte, te digo, porque si me pierdo en este viaje quiero llevarme este abrazo contigo. Entonces me miras. No dices nada, pero me miras. Me miras sí o tal vez no. El dolor, amor mío, se parece tanto a ti, abrázame que estoy a un paso de caer.

Abrázame fuerte que el salto es un salto mortal

Saltar al vacío sin red.

Cuando salte ¿estarás ahí?

Cuando salte ¿me verás caer?

Cuando salte ¿saltarás tu también?

Acto III: El tránsito

No quiero ir a la cama. No quiero dormir. Es tarde. Todos duermen ya en un sueño reparador. Pero el sueño no repara nada. Podría dormir la ciudad entera, el mundo entero, el mar entero y nada se repara. Todo sigue donde mismo. Todo sigue funcionando a pesar de los desperfectos, de las faltas. La reparación es ilusoria. Utopía de revertir. De borrar la memoria. De olvidar. Utopía de seguir. De estar. De existir. Utopía de ser. De materializarse y salir del espejo. No es espejo, es lienzo, es igual. La mujer se refleja en el espejo no tiene cabida en el mundo real. Es apenas unos trazos, un espejismo, una ilusión. No tiene cabida en el mundo real. No es aceptable su intromisión. Está fuera de norma.

Debemos guardar silencio. Hacer como que nunca existió.

(Y sólo queda el silencio)

Parto porque no dejo nada y sin embargo, no sé, es como si dejara todo.

Parto porque no tengo nada. Y sin embargo, no sé, es como si me partiera al partir.

 Acto IV: El poder – ser

Me he alejado sin poder alejarme, mi memoria de ti no me deja. Ni antes. Tampoco hoy. Mi alejamiento, me doy cuenta. Ha sido ilusorio. Bésame otra vez. Bésame de una vez y para siempre. Que lo que esté por venir: sea.

Epílogo: Fantasmagonía (o ¼ de luna que soñó su acabamiento)

Confieso que no te olvido. Confieso que he faltado a tan correcta imposición. Confieso que no te olvido. Te he nombrado, sí, te he nombrado. Te he convocado  aun sin poseer cuerpo. Aún sin poseer voz. Estando en casa, más de alguna vez he creído divisarte al otro lado del ventanal que da al parque. Te he visto allá abajo. Te he visto venir a mi puerta. Te he visto, luego, desvanecerte en otros cuerpos, en otras caras, en el abrazo de otros que nos han suplantado en el portal. He querido verte reflejado a contra luz en el espejo de la habitación y más de alguna noche me he topado con tu cuerpo entre las sábanas. Morir en el entresueño. Morir abrazada a ti. Morir en este amor hecho pedazos. Morir en un amor de memoria. Suspendida y silenciada.

COMO EL FANTASMA QUE SOY.

Entramos al terminal entusiasmadas, puedes tomar un bus o un taxi a Tacna, decidimos un taxi porque es más rápido el paso en la aduana. Al entrar un tipo nos tomó desprevenidas, nos preguntó si queríamos un taxi y se fue con nuestras identificaciones, mientras decía al vuelo que compráramos unos tickets en la caseta al ingreso. Yo me quedé tratando de identificar cuál de todos fue el que corrió con nuestra información y mi amiga fue a pagar. Cuando apareció de nuevo nos dimos cuenta que en el taxi viajan 5 personas, más el conductor. Es decir, dos pasajeros adelante, y tres atrás, así es que nos subimos algo incómodas, pero como el conductor tenía nuestros documentos no nos quedó otra que seguirlo. En el camino nos detuvieron los Carabineros de Chile, registraron el vehículo completo, con harta razón porque tenía una pinta espantosa, estaba armado con distintas piezas (sí, de distintos modelos de autos) y sonaba como matraca cuando avanzaba, parecía que la puerta no cerraba muy bien y en cualquier minuto saldríamos rodando. Finalmente continuamos paso a la frontera y nosotras nos reíamos, lo de vivas no nos duró mucho y nos íbamos dando cuenta que había que estar aún más atentas. Y también, descubriendo que en Perú, las leyes del tránsito son distintas a las chilenas y aún más, llegamos a convencernos que sólo rige la ley del más grande y más rápido.

Ya en Tacna, fuimos a buscar buses a Arequipa. Otra vez caminábamos de un lado a otro sin saber muy bien donde ir ni en qué línea comprar, nos habían comentado que los buses no eran buenos. Íbamos más a la defensiva, pero vi unos chicos y dije: “¡¡¡estos son chilenos!!! Vamos a preguntar”, finalmente de chilenos no tenían ni una pizca, eran un argentino y un brasileño. Conversando con el argentino, decidimos comprar tickets en Cruz del Sur, y en 15 minutos nos organizó el viaje, nos recomendó las rutas más convenientes y estuvo feliz de ayudarnos con una sonrisa amplia y enredada. Era Técnico en Turismo, trabajaba poco y llevaba varios meses en viaje. Ahí esperamos como 2 horas el bus, y conocimos mucha gente. Cubanos, portoriqueños, chilenos y peruanos, el ambiente ya es diferente, quizás la predisposición personal también lo es y conversas con todo el mundo.

En todos los terminales que visité en Perú, tienes que pagar una tasa de embarque, entre 1 y 2 soles. Al subirnos al bus, nos registraron el equipaje de mano y había una grabadora registrando a los pasajeros, también verificaban que efectivamente nuestra identificación correspondiera. Una vez arriba, pasaban con la grabadora mostrando la ubicación de cada pasajero en el bus. Sus medidas de seguridad son muy altas y fue sorprendente para nosotros, no sabíamos si era por evitar robos a bordo o para reconocer los cuerpos en caso de accidentes. Nos sorprendió el uso obligatorio de cinturón de seguridad y la atención durante el viaje. Fueron como 7 horas, nos dieron un “refrigerio” y jugamos bingo, por un ticket de regreso de regalo. Dieron varias películas: Agente Salt, Aprendiz de Brujo, Shrek Tercero. Además de varios videos mostrando los atractivos turísticos de Perú.

Llegamos a Arequipa después del atardecer y nos juntamos con otros chilenos, éramos un grupo de 5 y nos subimos juntos a un taxi, Fidel (el conductor) nos acompañó mientras buscábamos alojamiento, y finalmente nos decidimos por el Bed and Breakfast Los Andes, a media cuadra de la plaza. Ahí estábamos, con vista a la Catedral y su hermosa iluminación.

Datos Prácticos:

-          El bus Arica-Tacna cuesta $1500.-

-          El taxi Arica-Tacna cuesta $3.000.-

-          Ambos salen en todo horario a medida que se van completando la cantidad de pasajeros necesaria.

-          Si eres chileno, para cruzar la frontera basta con tu Carné de Identidad al día.

-          En el terminal de Tacna hay un lugar donde puedes cambiar dinero. Para ir a otros destinos de Perú, como Arequipa, Puno, Lima o Cuzco, debes salir del terminal, cruzar la calle y entrar al terminal nacional. Fíjate de comprar pasajes directamente en las líneas de buses y así evitas la comisión de las agencias. Cruz del Sur es la mejor.

-          Ahí también hay una oficina de información turística, puedes obtener mapas y trípticos de los lugares que visitarás.

-          Si quieres ir al centro de Tacna, toma un taxi y no pagues más de 3 soles. Es recomendado negociar la tarifa antes de subir.

-          El taxi desde el terminal de Arequipa al Centro Histórico de la ciudad cuesta 4 soles, hay tarifas fijas publicadas en un panel.

-          Bed and Breakfast Los Andes se encuentra ubicado en La Merced # 123 Cercado Arequipa, a media cuadra de la Plaza de Armas. Por una habitación doble, baño privado, agua caliente, wifi y desayuno pagamos 66 nuevos soles. Eso da un total de 33 soles por persona la noche, aproximadamente $5900.- pesos chilenos. Ahí también está la opción de habitaciones con baño compartido, también en perfectas condiciones.

Click to view slideshow.

Es segunda vez que visito este lugar y me impresionó el efecto de la sequía que ha sufrido el altiplano los últimos años. El lago es más bajo, y hay una planicie muy grande hasta su orilla. Eso estaba lleno de agua hace dos años. Muchas especies de la fauna del lugar han migrado y ya no puedes observarlas allí, los típicos flamencos rosados que se hundían buscando alimento, ahora están a menor altura, donde el clima es más ameno para su supervivencia. El paisaje sigue siendo hermoso y las personas que puedes conocer con esa forma tan típica del norte de nuestro país, algo reservadas, con una mirada medio desconfiada, pero de risa fácil. Definitivamente esta vez fue mejor que la anterior en muchos sentidos, compartirlo con quienes quieres y estar ahí, en ese lugar tan hermoso, es impagable. La leyenda de los Payachatas ya la escribí antes, esta vez me la cambiaron un poco pero me gusta más la primera, así es que no la modificaré ni escribiré de nuevo.

Datos Prácticos:

-          Viajé por segunda vez en la Agencia de Turismo Lauca. Tienen buses modernos y equipados con equipos de emergencia para quienes sientan los efectos de la altura.

-          El recorrido completo cuesta $20.000.- por persona. Te van a buscar a tu alojamiento como a las 7:30 am. Incluye desayuno en Zapahuira como a las 10:00 am (te, café, mate de coca, pan con mermelada o con queso), almuerzo en Putre como a las 17:00 hrs, y por supuesto todo el recorrido de ida y vuelta hasta el lago. Llegas a Arica como a las 19:30 hrs.

-          Se recomienda comer liviano durante el día e ingerir líquido sin gas y azúcar, por lo que un jugo es una perfecta idea. Alimentos lácteos no son recomendados.

-          Si puedes, tómate una aspirina al salir de Arica, y otra a medio día. Eso ayuda a dilatar los vasos sanguíneos y la circulación de la sangre es mejor.

-          No confiarse del clima cálido de Arica. Tienes que llevar zapatillas, un chaleco y una chaqueta, porque en la época de verano, estamos en temporada de lluvias por efecto del Invierno Boliviano.

-          Coma pan amasado en el negocio al lado de la iglesia en Parinacota. Cuesta $150 pesos y es super rico. Lo venden calentito asi es que es muy sabroso!Click to view slideshow.

Durante un año trabajé en un lugar, me esforcé todo lo que pude (y quise), aprendí muchas cosas, conocí muchas personas, discutí aquello que merecía discusión, y también me dejé estar. Considero que eso es absolutamente posible cuando te das cuenta que ya no te gusta levantarte cada mañana para llegar a ese lugar, cuando no hay desafíos de por medio y cuando, fundamentalmente, te das cuenta que tus valores, creencias e ideologías son incompatibles con los que guían el actuar de la mayoría ahí.

Creo que este último punto fue uno de los principales gatillantes de mi malestar. Hay personas que sobreviven con eso, o que cambian su forma de pensar o que simplemente no luchan y les da lo mismo. En psicología este fenómeno se llama “disonancia cognitiva”. Yo no soy así. A mí me cuesta ir en contra de mis valores porque son mis pilares. Y gracias a mi formación son infranquables.

Como siempre, más allá de los lugares o empresas, finalmente rescato a las personas, a quienes hicieron de esa estadía algo agradable, simpático y llevadero. Hay personas sencillas, otras más complejas, pero llenas de valor y de garra, de empuje y de entrega.

Por otro lado comprobé aquella frase tan típica de House: “Everybody lies”. Y cuando lo hacen, es sin pudores, sin remordimientos y sin miedos. Poco les importa todo lo demás y mucho hacerse millonarios a partir de la miseria de los otros.

No hay respeto por la vida, no hay respeto por la dignidad humana ni por otro montón de cosas. Definitivamente no puedo sentirme triste por mi paso en ese trabajo, al contrario, agradecida de las posibilidades y de la experiencia adquirida.

Me fui sabiendo que ya no pertenecía a ese lugar, caminé tranquila, firme, respiré profundo y sonreí. Sonreí con los labios y dientes, y también con el corazón.

Hoy tengo más posibilidades que nunca de ser feliz, de encontrar algo que me guste realmente y de hacer todo aquello que por “falta de tiempo” no hice antes: pintaré mi pieza de color rosado, mandé a reparar mi bicicleta para salir de paseo, leeré aquellos libros que dejé pendientes y veré a mis amigos, visitaré los lugares que me gustan y descansaré merecidamente: Machu Pichu me espera.

Primero: imaginé a buena parte de mis compatriotas, conmigo en medio del grupo gritando al mismo tiempo: “Paren el mundo que me quiero bajaaaaarrr!!!!!”. Es que ya no es razonable tanto movimiento en la tierra, ya no aplica la frasecita típica de poner los pies en la tierra porque ya parece que todo se mueve más que el viento. En realidad ya no es miedo, no son nervios, es una sensación de por favor no huevee más señora Madre Tierra!. Quedamos trastocados, unos más irascibles, otros más contentos, otros más tristes y muchos otros  más solos que antes.

Segundo: Amo mi país, pero me frustra ver tanta maldad e inconsciencia en sus habitantes, ver niños ilusionados que finalmente reciben un pedazo de cholguán es prácticamente una burla. Así como dudar de las competencias y habilidades de un joven por ser albino. ¿Qué diablos tendrá que ver su aspecto físico con su manera de trabajar? ¿Será menos humano que todos los demás que tenemos pigmentos? Eso a veces me hace pensar y rogarle al Universo y al Olimpo completo que por favor, paren el mundo que así como está, yo me quiero bajar.

Tercero: No imagino mi vida como algo posible sin leer. Desde que nací mi vida estuvo rodeada de letras, porque mis padres me leían cuentos y apenas aprendí a hacerlo sola, los leía yo misma. No paraba de tratar de leer todo cuanto había al frente, un letrero, las patentes de los autos, las hojas, los envases de cartón, lo que fuese que tenía letras, yo lo leía. Es que además de algún lado saqué la sensibilidad suficiente como para leer entre líneas, como para comprender conceptos más profundos e ideas más locas que lo literal, eso yo creo que tiene que ver con que además de leer historias, soy muy buena creando historias en mi mente, así como puedo las escribo, aunque nunca es lo suficientemente parecido a lo que hay en mi mente. Es que una frase, una palabra, una entonación, lo que sea, pueden hacer una diferencia brutal en un estado de ánimo, en una pelea, en una relación. Hoy pensé que la vida no tendría el mismo sabor si no tuviera letras, si no supiera leer, pero también pensé que quizás otros sentidos y habilidades se desarrollarían a cambio. Me alegro de formar parte de una sociedad en que la lectura no es elitista, y cualquier mujer que quiera, puede hacerlo (considerando que antes solo el 10% de las mujeres sabía leer y escribir). Es que la lectura en sí misma representa el acceso a mundos distintos, ya sea de conocimiento, de aventuras, de sentimientos o de realidad.

Cuarto: Me siento feliz y contenta de mí misma. Orgullosa de mi forma de ser y de darme cuenta de las cosas, de ser una mente crítica y preguntona. Me siento definitivamente viva.